乳腺癌有很多种“性格”，其中有一种叫HER2阳性乳腺癌——它像一辆装了“失控加速键”的车，癌细胞疯狂分裂、扩散，曾经是医生和患者最头疼的类型。但如今，随着靶向药物的不断突破，这种“失控”正在被一步步“踩下刹车”。今天，我们就来聊聊这场与“HER2”的较量。
一、HER2阳性乳腺癌：癌细胞装了“失控加速键” 要理解HER2阳性乳腺癌，先得认识一个关键的“零件”——HER2蛋白。 正常情况下，HER2蛋白是细胞表面的“信号接收员”，负责接收生长信号（比如“该分裂了”“该长大啦”），但它的“工作”很克制，只在需要的时候激活。
可HER2阳性乳腺癌的癌细胞“学坏了”：它们表面HER2蛋白大量增加（医学叫“过度表达”），相当于装了一个“失控加速键”。这个“加速键”会不停地给癌细胞发信号：“分裂！分裂！再分裂！”于是，癌细胞像脱缰的野马，疯狂增殖、侵袭，甚至“跑”到其他器官（转移），复发风险和死亡率都远高于其他类型的乳腺癌。 二、怎么判断是不是HER2阳性？看“免疫组化”和“FISH”两张“成绩单”
要确诊HER2阳性乳腺癌，医生主要看两个“考试结果”：
1. 第一张卷：免疫组化（IHC） 这是最常用的检测方法。病理科医生会把肿瘤组织切片染色，观察HER2蛋白的表达量。结果分为0-3个“+”号： 3+：HER2蛋白“爆表”（≥10%的癌细胞表面有大量HER2），直接判定为HER2阳性； 2+：HER2蛋白“有点多”（≥10%但没到3+），这时候需要做第二张卷——FISH检测； 0或1+：HER2蛋白正常，不是HER2阳性。 2. 第二张卷：FISH（荧光原位杂交）
如果免疫组化是2+，医生会用FISH检测HER2基因是否“扩增”（相当于“工厂疯狂生产HER2蛋白”）。如果FISH显示“阳性”（HER2基因拷贝数增多），那还是算HER2阳性乳腺癌。
三、曾经的“绝症”：HER2阳性乳腺癌的“黑暗时代” 在没有靶向药的年代，HER2阳性乳腺癌堪称“癌症中的硬骨头”：癌细胞分裂快、转移早，患者5年生存率比其他类型低很多；即使做了手术、化疗、放疗，肿瘤还是容易“卷土重来”； 化疗药物“敌我不分”，杀死癌细胞的同时也伤害正常细胞，副作用大。 直到1998年，第一个HER2靶向药曲妥珠单抗（赫赛汀）的问世，彻底改写了历史[1]——它像一把“精准钥匙”，专门锁住HER2蛋白的“加速键”，让癌细胞“断粮”，不再疯狂分裂[2]。 曲妥珠单抗的成功，点燃了科学家研发HER2靶向药的热情。如今，对抗HER2阳性乳腺癌的“武器库”越来越丰富，主要分三大类： 大分子单抗：“精准锁喉”的“导弹” 这类药直接“抱住”HER2蛋白，阻断它的“加速信号”。代表选手是曲妥珠单抗和帕妥珠单抗。 曲妥珠单抗（赫赛汀）：第一个成功靶向HER2的药物，能“粘”在HER2蛋白上，阻止它接收生长信号，还能召唤免疫细胞“吃掉”癌细胞。它和化疗联用，能把晚期患者的生存期延长30%以上[3]！ 帕妥珠单抗：和曲妥珠单抗“分工合作”——曲妥珠单抗锁住HER2的一个“信号口”（ECD IV），帕妥珠单抗则锁住另一个“信号口”（ECD II），还能阻止HER2和其他癌基因（HER1、HER3）“组队搞事”。两者一起用（双靶向治疗），效果比单用曲妥珠单抗更好，现在已成为高危复发患者的“标配”[4]。 小分子抑制剂：“钻进细胞”的“开关破坏者” 这类药是“小个子”，能钻进癌细胞内部，直接破坏HER2的“信号工厂”（酪氨酸激酶）。代表选手有拉帕替尼、吡咯替尼、奈拉替尼。 拉帕替尼：第一个口服的小分子抑制剂，能同时“关掉”HER2和EGFR（另一个致癌蛋白）的“开关”。尤其适合对曲妥珠单抗耐药的患者——曲妥珠单抗“管不住”的癌细胞，它可能能“治住”。 吡咯替尼：中国自主研发的“全HER家族杀手”，不仅能关HER2的开关，还能关EGFR、HER4的，而且口服方便。 奈拉替尼：专门针对“做完手术+曲妥珠单抗治疗后”的早期患者，能“盯着”残留的癌细胞，降低复发风险。研究显示，它能让5年复发风险显著降低，堪称“防复发小能手”。 抗体偶联药物（ADC）：“带毒快递”的“精准轰炸” 这是目前最“黑科技”的靶向药——把HER2抗体（像“快递单”）和化疗药（像“炸药”）绑在一起。抗体带着化疗药“精准投递”到HER2阳性的癌细胞，化疗药只在癌细胞里爆炸，杀死它们，还能“误伤”周围的癌细胞（旁观者效应）。 T-DM1：第一个成功的HER2 ADC，抗体是曲妥珠单抗，化疗药是DM1。它能穿过血脑屏障，对脑转移的HER2阳性乳腺癌也有效！ T-DXd（德曲妥珠单抗）：新一代ADC，抗体和更强的化疗药（DXd）绑定，而且“炸弹”数量更多（药物:抗体=1:8）。它不仅能高效杀死癌细胞，副作用还更小，被称为“HER2阳性乳腺癌的终极武器。 更关键的是,T-DXd的“精准轰炸”能力对HER2低表达患者（即HER2状态为IHC 1+或IHC 2+/FISH-，传统上不被视为“HER2阳性”）也有显著获益！ 过去，HER2低表达患者（约占乳腺癌的45%-55%）因HER2蛋白表达量低，无法从传统抗HER2靶向药（如曲妥珠单抗）中获益，只能依赖化疗。但是在最新的DESTINY-Breast06 第三阶段试验结果中：主要终点为HER2低表达患者的PFS，其中T-DXd组mPFS为13.2个月，TPC组为8.1个月，初步趋势显示T-DXd组更优。 ”从“控制”到“治愈” 曾经，HER2阳性乳腺癌是“癌症中的噩梦”；如今，随着靶向药的不断升级，它正逐渐变成“可防可控的慢性病”。 即使是晚期患者，也能通过双靶向治疗、ADC药物等延长生存期，甚至实现“临床治愈”；早期患者通过手术+靶向治疗，10年生存率已超过80%！ HER2阳性乳腺癌的故事，是医学进步的缩影——从“无药可医”到“精准打击”，从“谈癌色变”到“带瘤生存”。 如果你或家人确诊了HER2阳性乳腺癌，别慌！现在的靶向药就像“武器库”里的各种“装备”：有的能精准锁喉，有的能钻进细胞搞破坏，有的能“带毒轰炸”……医生会根据你的病情（分期、复发风险、身体状态）选择最适合的方案。 参考文献: [1] Swain SM, Shastry M, Hamilton E. Targeting HER2-positive breast cancer: advances and future directions. Nat Rev Drug Discov. 2023 Feb; 22(2): 101-126. doi: 10.1038/s41573-022-00579-0. Epub 2022 Nov 7. PMID: 36344672; PMCID: PMC9640784. [2] Williams CL. H. Michael Shepard, Dennis J. Slamon, and Axel Ullrich honored with the 2019 Lasker~DeBakey Clinical Medical Research Award. J Clin Invest. 2019 Oct 1; 129(10): 3963-3965. doi: 10.1172/JCI132533. PMID: 31499488; PMCID: PMC6763264. [3] Hayes DF. HER2 and Breast Cancer - A Phenomenal Success Story. N Engl J Med. 2019 Sep 26; 381(13): 1284-1286. doi: 10.1056/NEJMcibr1909386. Epub 2019 Sep 10. PMID: 31502769. [4] Gelmon K. Part II: Milestones in personalised medicine--trastuzumab. Lancet Oncol. 2008 Jul; 9(7): 698. doi: 10.1016/S1470-2045(08)70177-3. PMID: 18598935. [5] Sawyers CL. Herceptin: A First Assault on Oncogenes that Launched a Revolution. Cell. 2019 Sep 19; 179(1): 8-12. doi: 10.1016/j.cell.2019.08.027. Epub 2019 Sep 10. PMID: 31519311. [6 ] Bardia A, Hurvitz S A, Tolaney S M, et al. Trastuzumab deruxtecan versus chemotherapy in HER2-low advanced breast cancer. N Engl J Med. 2022; 387(1): 9-20. DOI: 10.1056/NEJMoa2203690.
